Ahora: Cero

J.G. Ballard

USTED ME PREGUNTABA como descubri este poder absurdo y fantastico. Como
al doctor Fausto, ¢me lo otorgd el mismisimo Diablo a cambio de mi alma? ¢ Lo obtuve
acaso por medio de algun extrafio objeto talismanico —un ojo de idolo, una pata de
mono— desenterrado de un viejo baul o legado por un marinero moribundo? ¢O me lo
habré encontrado mientras investigaba las obscenidades de los Misterios Eleusinos y
de la Misa Negra, percibiendo de pronto todo el horror y magnitud de ese poder entre
nubes de incienso y humo sulfuroso?

Nada de eso. En realidad el poder se me revel6é de manera bastante accidental, en
el curso de trivialidades cotidianas: se me aparecié disimuladamente en las puntas de
los dedos, como un talento para el bordado. Fue algo tan inesperado, tan gradual, que
tardé en darme cuenta.

Y ahora usted preguntard por qué tengo que contarles todo esto, describir el
increible y todavia insospechado origen de mi poder, catalogar libremente los nombres
de mis victimas, la fecha y la forma exacta de esas muertes. ¢Estaré tan loco que
busco realmente justicia: el proceso, el birrete negro y el verdugo que me salta a la
espalda, como Quasimodo, y me arranca de la garganta la campanada de la muerte?

No ( jironia perfecta!), la extrafia naturaleza de mi poder es tal que puedo difundirlo
sin temor a todos aquellos que deseen oirme. Soy esclavo de ese poder, y cuando lo
describo no hago mas que servirlo, llevandolo fielmente, como se vera, a su conclusion
definitiva.

Pero empecemos por el principio.

Rankin, mi superior inmediato en la compafiia Seguros Siemprevida se transformé
en el desgraciado instrumentode ese destino que me revelaria el poder.

Yo detestaba a Rankin. Rankin era engreido y terco, de una vulgaridad innata, y
habia alcanzado la posicion que ocupaba ahora mediante una astucia de veras
desagradable, negandose una y otra vez a recomendar mi ascenso a los directores.
Habia consolidado su puesto de gerente de departamento casandose con la hija de
uno de los directores, una bruja horripilante, y era por lo tanto invulnerable.

Nuestra relacion tenia como fundamento el desprecio mutuo, pero mientras yo
aceptaba mi papel, convencido de que mis propias virtudes se impondrian al fin a la
atencion de los directores, Rankin abusaba deliberadamente de su posicion,
ofendiéndome y denigrandome en cuanta oportunidad se le presentaba.

Rankin socavaba sisteméticamente mi autoridad sobre el personal de secretaria,
gue tacitamente estaba bajo mis oOrdenes, nombrando caprichosamente a los
empleados. Me daba trabajos largos y de poca importancia, que me aislaban de los
demas. Pero principalmente trataba de molestarme con impertinencias. Cantaba,



silbaba, se sentaba en mi mesa mientras charlaba con las dactilografas; luego me
llamaba a su despacho y me hacia esperar mientras leia en silencio todos los papeles
de un archivo.

Aunque yo trataba de contenerme, mi odio por Rankin era cada vez mas
despiadado. Salia de la oficina hirviendo de coélera, y hacia todo el viaje en tren con el
perioédico abierto, pero la rabia no me dejaba leer. La indignacion y la amargura me
arruinaban las noches y los fines de semana.

No podia evitar que en mi mente nacieran pensamientos de venganza, sobre todo
cuando sospeché que Rankin estaba dando a los directores informes desfavorables
sobre mi trabajo. Pero era dificil encontrar una venganza satisfactoria. Por ultimo la
desesperacion me llevo a adoptar un método que me parecia despreciable: el anénimo;
no a los directores, pues seria muy facil descubrir el origen de las cartas, sino a Rankin
y a su mujer. Las primeras cartas, con las acostumbradas denuncias de infidelidad,
nunca las envié. Me parecian ingenuas, inadecuadas, obra evidente de un paranoico
rencoroso. Las guardé bajo llave en una pequefia caja de acero, mas adelante las
redacté de nuevo, suprimiendo las crudezas mas gastadas y cambiandolas por algo
mas sultil: insinuaciones de perversion y obscenidad que dejasen huellas profundas e
inquietantes en la mente del lector.

Mientras escribia la carta a la sefiora Rankin, enumerando en un viejo cuaderno las
cualidades mas despreciables de su marido, descubri que el lenguaje amenazador del
anénimo (que es en verdad una rama especializada de la literatura, de normas ya
clasicas y recursos apropiados y licitos), y el ejercicio de la denuncia, la descripcion de
las maldades y la depravacion del sujeto descrito y de la terrible venganza que le
aguardaba, me producian un curioso alivio. Desde luego, este tipo de catarsis es bien
conocido por todos aquellos que acostumbran hablar de sus experiencias
desagradables con el sacerdote, el amigo o la esposa, pero para mi, que llevaba una
vida solitaria y desamparada, ese descubrimiento me conmovié particularmente.

Fue entonces cuando adopté la costumbre de escribir todas las noches, ya de
vuelta en casa, un breve resumen de las perversidades de Rankin, analizando sus
motivos y anticipando incluso las ofensas y las injurias del dia siguiente. Todo eso lo
vertia en forma de narracion, y me permitia una gran libertad, introduciendo dialogos y
situaciones imaginarias que subrayaban el comportamiento atroz de Rankin y mi
estoica paciencia.

Esta compensacion fue oportuna, pues la campafia de Rankin aumentaba dia a
dia. Se volvio abiertamente insultante; criticaba mi trabajo delante de los empleados y
hasta amenazaba con quejarse a los directores. Una tarde me enfurecidé tanto que
estuve a punto de agredirlo. Corri a casa, abri la caja, y busqué alivio en mis diarios.
Escribi pagina tras pagina, reproduciendo en la narracidon los sucesos del dia,
adelantdndome luego a nuestro encuentro final de la préxima mafana, y culminando en
el accidente que me salvaria del despido.

Las ultimas lineas decian:

...Poco después de las dos de la tarde siguiente, mientras espiaba como siempre
desde la escalera del séptimo piso a los empleados que regresaban tarde del



almuerzo, Rankin perdié de pronto el equilibrio, cayé por encima de la baranda y se
estrellé en el piso del vestibulo.

Mientras escribia, pensé que esta escena imaginaria no era otra cosa que una
justicia todavia insuficiente, pero lejos estaba de sospechar que ahora tenia entre mis
dedos un arma de enorme poder.

Al dia siguiente, cuando volvia a la oficina después de almorzar, me sorprendio
encontrar junto a la puerta a un pequefio grupo de gente, un patrullero y una
ambulancia detenidos en la calle. Mientras subia los escalones unos policias salieron
del edificio, abriendo paso a los enfermeros que llevaban una camilla; le habian echado
encima una sabana que mostraba las formas de un cuerpo humano. No se le veia la
cara, y por las conversaciones que oi deduje que alguien habia muerto. Aparecieron
dos de los

directores, sorprendidos y consternados.

—¢Quién es? —pregunté a uno de los chicos de la oficina que habia venido a
curiosear.

—ElI sefior Rankin —me susurré. Sefialo el hueco de la escalera—. Resbal6 junto a
la baranda del séptimo piso, cayo al vacio y rompié una baldosa grande junto al
ascensor...

El muchacho siguié hablando pero yo me volvi, aturdido por la violencia fisica que
flotaba en el aire. La ambulancia partid, la gente se disperso, los directores regresaron
a sus despachos, intercambiando gestos de asombro y pesar con otros miembros del
personal, los porteros se llevaron los trapos y los baldes; atras quedé una mancha roja
y himeda, y la baldosa destrozada.

Una hora mas tarde yo estaba repuesto. Sentado frente al despacho vacio de
Rankin, mirando a las mecandgrafas que caminaban como perdidas de un lado a otro,
aparentemente sin poder convencerse de que el jefe no volveria nunca, senti que el
corazdn se me encendia y cantaba. Me transformé: acababan de quitarme de encima
aguel peso agobiante; se me tranquilizé la mente, las tensiones y la amargura
desaparecieron. Rankin se habia ido, al fin. La época de injusticias habia terminado.

Contribui generosamente a la colecta que se hizo en la oficina; asisti al entierro,
gozando por dentro mientras el féretro se hundia en la tierra, sumandome
groseramente a las expresiones de pesar. Me preparé a ocupar el escritorio de Rankin,
mi legitima herencia.

No es dificil imaginar mi sorpresa unos pocos dias después cuando Carter, un
hombre mas joven y de mucha menos experiencia, considerado en general como mi
subalterno, fue promovido para ocupar el sitio de Rankin. Al principio me senti
desconcertado; no podia entender la légica tortuosa que ofendia de ese modo todas las
leyes de la precedencia y los méritos. Conclui que Rankin me habia denigrado con
verdadera eficacia.

Sin embargo, acepté el desaire, le ofreci a Carter mi lealtad y lo ayudé a
reorganizar la oficina.



Superficialmente esos cambios fueron menores. Pero mas adelante me di cuenta
de que eran mucho més deliberados de lo que habian parecido al principio, y que
trasladaban a manos de Carter la mayor parte del poder dentro de la oficina, dejando
en mis manos el trabajo de rutina que nunca salia de la seccién y que por lo tanto no
llegaba a manos de los directores. También vi que durante el dltimo afio Carter se
habia estado familiarizando cuidadosamente con todos los aspectos de mi tarea y que
se atribuia a si mismo trabajos que yo habia hecho durante la época de Rankin.

Por ultimo desafié abiertamente a Carter. Lejos de mostrarse evasivo, Carter
recalcé simplemente mi papel subalterno. Desde entonces ignoré mis intentos de
reconciliacion y me acoso sin descanso.

El insulto final llegé cuando Jacobson se incorporé a la seccion ocupando el
antiguo puesto de Carter y fue oficialmente nombrado ayudante de Carter.

Esa noche saqué la caja de acero donde guardaba las notas de las persecuciones
de Rankin y describi mis sufrimientos a manos de Carter.

Hice una pausa, y la ultima anotacion en el diario de Rankin me llamo la atencion:

...Rankin perdié de pronto el equilibrio, cay6 por encima de la baranda y se estrellé
en el piso del vestibulo.

Las palabras parecian estar vivas, con unos vibrantes y extrafios arménicos. No
s6lo predecian con notable exactitud la suerte de Rankin: tenian también una peculiar
fuerza compulsiva y magnética, que las separaba nitidamente del resto de las notas.
En algun sitio dentro de mi cerebro, una voz, inmensa y sombria, las recité lentamente.

En un repentino impulso volvi la pagina, busqué una hoja en blanco y escribi:
...A la tarde siguiente Carter murié en un accidente de tréfico frente a la oficina.

¢, Qué juego infantil era ése? Tuve que sonreir: me sentia primitivo e irracional,
como un brujo haitiano que traspasa con alfileres una imagen de barro.

Yo estaba en la oficina, al dia siguiente, cuando un chillido de frenos en la calle me
clavo en la silla. El tréfico se detuvo bruscamente y hubo un repentino alboroto seguido
de silencio. Solo el despacho de Carter daba a la calle; Carter habia salido hacia media
hora; nos apretamos detras del escritorio asomandonos a la ventana.

Un coche habia patinado, atravesandose en la acera, y un grupo de diez o doce
hombres lo levantaba ahora llevandolo a la calle.

El coche no estaba dafado, pero algo que parecia aceite corria por el pavimento.
Entonces vimos el cuerpo te un hombre, extendido bajo el coche, los brazos y la
cabeza

torcidos desmafadarnente.

El color del traje me pareci6 extrafiamente familiar.

Dos minutos mas tarde supimos que era Carter.



Aquella noche destrui la libreta y todos mis apuntes acerca del comportamiento de
Rankin. ¢Seria coincidencia, o yo habria deseado de algun modo su muerte, y del
mismo modo la muerte de Carter? Imposible: no podia haber ninguna relacion
imaginable entre los diarios y las dos muertes; las marcas de lapiz en las hojas de
papel eran lineas arbitrarias de grafito, representaciones de ideas que sélo existian en
mi mente.

Pero la posible respuesta a mis dudas y especulaciones era tan obvia que no podia
esquivarla.

Cerré la puerta con llave, abri la libreta en una pagina en blanco y busqué algo
adecuado Tomé el diario de la tarde. Habian suspendido la ejecucién de un joven,
acusado de matar a una anciana. La cara del acusado miraba desde una fotografia:
una cara grosera, cefiuda, desalmada.

Escribi:
...Frank Taylor murié al dia siguiente en la carcel de Pentonville.

El escandalo creado por la muerte de Taylor casi provoco la renuncia del ministro
del Interior y de los directores de la carcel. Durante los dias siguientes los diarios
lanzaron acusaciones violentas en todas direcciones, y al fin trascendié que Taylor
habia sido brutalmente muerto a golpes por los guardias. Lei atentamente las pruebas
y toda la informacion reunida por el tribunal, esperando que pudiesen arrojar alguna luz
sobre el instrumento malévolo y extraordinario que vinculaba las notas en mis diarios
con las inevitables muertes al dia siguiente.

Sin embargo, como lo temia, no encontré nada de interés. Mientras tanto yo seguia
tranquilamente en la oficina, llevando adelante el trabajo, de modo automatico,
obedeciendo sin comentarios las instrucciones de Jacobson, con la mente en otra
parte, tratando de descubrir la identidad y el significado de ese poder que me habia
sido concedido.

Todavia sin convencerme, decidi hacer una prueba definitiva, donde yo daria
instrucciones minuciosas, para descartar de una vez toda posibilidad de coincidencia.

Jacobson era el sujeto ideal.

Entonces, luego de echar la llave a la puerta, escribi con dedos trémulos, temiendo
gue el Iapiz me saltase de la mano y se me hundiese en el coraz6n:

...Jacobson muri6 a las dos y cuarenta y tres de la tarde del dia siguiente, luego de
cortarse las mufiecas con una navaja de afeitar en el segundo compartimiento de la
izquierda en el cuarto de bafio de hombres del tercer piso.

Puse la libreta en un sobre, lo cerré y lo guardé bajo llave en la caja de acero, y me
quedé despierto durante toda la noche; las palabras me resonaban en los oidos,
resplandeciendo ante mis ojos como joyas del infierno.

Luego de la muerte de Jacobson —exactamente segun las instrucciones— dieron a
los empleados de la seccién una semana de vacaciones (en parte para alejarlos de
periodistas curiosos que empezaban a oler algo raro, y también porque los directores



creian que Jacobson habia sido morbosamente influido por las muertes de Rankin y
Carter).— Durante esos siete dias esperé impaciente la hora de volver al trabajo. Toda
mi actitud hacia ese poder misterioso habia cambiado de modo considerable. Habiendo
verificado su existencia, aunque no su origen, mi mente se volvié otra vez hacia el
futuro. Mas confiado, entendi que si me habian dado ese poder era mi obligacion
utilizarlo, reprimiendo mis temores. Me dije que quizd yo no era sino el instrumento de
una fuerza superior.

¢Y no seria el diario nada mas que un espejo del futuro, no me adelantaria yo de
alguin modo fantastico veinticuatro horas en el tiempo cuando describia las muertes,
mero cronista de hechos ya ocurridos?

Esas preguntas me perseguian incesantemente.

Cuando volvi al trabajo me encontré con que muchos miembros del personal
habian renunciado, y que sus puestos habian sido cubiertos con dificultad; la noticia de
las tres muertes, en especial el suicidio de Jacobson, habia llegado a los diarios.
Aproveché todo lo posible el reconocimiento de los directores, que agradecian a los
miembros mas antiguos del personal que se quedaran en la firma, para consolidar mi
posicion. Por fin tome el mando del departamento, pero eso no era mas que hacer
justicia a mis méritos; mis ojos estaban ahora puestos en el directorio.

Literalmente me pondria los zapatos de los muertos.

En breve, mi estrategia consistia en precipitar una crisis en los asuntos de la firma,
lo que obligaria a Is junta a buscar nuevos directores ejecutivos entre los gerentes de
seccion. Esperé por lo tanto a que faltara una semana para la proxima reunion de
directorio, y entonces hice cuatro anotaciones, una para cada director ejecutivo. Tan
pronto como fuese director, estaria en posicion de saltar rapidamente a la presidencia
del directorio, designando mis propios candidatos a medida que fuesen apareciendo
vacantes. Como presidente me corresponderia una silla en el directorio de la casa
central, donde repetiria el proceso con las variantes necesarias. Tan pronto como
tuviese a mi alcance un verdadero poder, el ascenso a la supremacia nacional, y
ulteriormente mundial, seria rapido e irreversible.

Si esto parece candorosamente ambicioso, recuerden que yo no habia apreciado
aun la finalidad y las dimensiones reales del poder, y pensaba todavia dentro de los
estrechos limites de mi mundo y mi formacion.

Una semana mas tarde, mientras expiraban simultdneamente las sentencias de los
cuatro directores, yo estaba en la oficina sentado, pensando en la brevedad de la vida
humana, esperando la inevitable citacion al directorio. Por supuesto, cuando llegé la
noticia de las muertes, ocurridas en una sucesion de accidentes de transito, hubo una
consternacion general en la oficina, que yo aproveché facilmente, pues fui el Unico que
no perdio la serenidad.

Con asombro, al dia siguiente yo y el resto del personal recibimos un mes de
sueldo en concepto de despido. Completamente pasmado —al principio crei que habia
sido descubierto— protesté volublemente ante el presidente pero se me asegurd que
aunque apreciaban de veras todo lo que yo habia hecho, la firma no estaba en
condiciones de seguir funcionando como unidad viable e iba a liquidacion forzada.



iQué farsa!l Se habia hecho una justicia tan grotesca. Aquella mafiana, cuando
salia de la oficina por ultima vez, me di cuenta de que en el futuro tendria que usar de
mi poder sin ninguna piedad. La vacilacion, el ejercicio del escrupulo, el calculo de
sutilezas, lo Unico que me habian dado era una mayor vulnerabilidad frente a las
inconstancias y barbaridades del destino. En adelante yo seria brutal, despiadado,
audaz. Tendria ademas que actuar sin demora. Nada me aseguraba que el poder no
iba a esfumarse, dejandome indefenso, en una posicion aiun menos afortunada que
cuando se me revel6 por primera vez.

Mi tarea inmediata era establecer los limites exactos de mi poder. Durante la
semana siguiente llevé a cabo una serie de experimentos, subiendo progresivamente
en la escala del asesinato.

Ocurria que mis habitaciones estaban a unos cien metros por debajo de uno de los
principales corredores aéreos de entrada en la ciudad. Durante afios yo habia sufrido el
rugido insoportable de los aviones que pasaban por encima a intervalos de dos
minutos, haciendo temblar las paredes y el techo, destruyendo todo posible
pensamiento. Saqué las libretas. Aqui tenia una oportunidad de unir la investigacion
con el placer.

Usted se preguntara: ¢no me remordian la conciencia esas setenta y cinco victimas
arrojadas a la muerte en el cielo nocturno veinticuatro horas mas tarde, ni me
compadecia por los familiares, ni dudaba de la sabiduria de ese poder increible?

Mi respuesta es jno! Yo no actuaba caprichosamente; llevaba a cabo un
experimento vital para el perfeccionamiento de mi poder.

Decidi tomar un rumbo mas osado. Yo habia nacido en Stretchford, un oscuro
distrito comercial que habia hecho todo lo posible por mutilarme el cuerpo y el espiritu.
Al fin la existencia de Stretchford podria encontrar alguna justificacion probando la
eficacia de mi poder sobre una zona amplia.

Escribi en la libreta una declaracién breve y simple:
Todos los habitantes de Stretchford murieron al mediodia siguiente.

A la manana sali y compré una radio, y la tuve encendida todo el dia, esperando
pacientemente la interrupciéon inevitable de los programas de la tarde, los primeros
informes horrorizados del inmenso holocausto.

iPero no informaban de nada! Yo estaba asombrado, la cabeza me daba vueltas,
temia perder la razén. ¢El poder se habria disipado, esfumandose tan rapida e
inesperadamente como habia aparecido? ¢O las autoridades estarian ocultando toda
mencion del cataclismo, por temor a una histeria nacional?

Tomé en seguida el tren para Stretchford.

En la estacion hice algunas preguntas discretas, y se me asegurd que la ciudad
seguia existiendo. Pero, mis informantes ¢no serian parte de la conspiracion de
silencio del gobierno? ¢ El gobierno se habria dado cuenta de que estaba en presencia
de una fuerza monstruosa, y esperaba atraparla de algiin modo?



Pero la ciudad estaba intacta, las calles colmadas de transito, el humo de
innumerables fabricas flotando por encima de las azoteas ennegrecidas.

Volvi tarde esa noche, y encontré a la casera que me esperaba para importunarme,
reclamandome el pago del alquiler. Consegui postergar esas demandas por un dia, y
prestamente saqué el diario y pronuncié sentencia contra ella, rogando que el poder no
me hubiese dejado del todo.

Facil es imaginar el dulce alivio que senti a la mafana, cuando la encontraron al pie
de la escalera del sétano; un repentino ataque al corazon la habia arrebatado al otro
mundo.

iEntonces el poder no me habia abandonado!

Durante las semanas siguientes se me fueron revelando las principales
caracteristicas del poder. En primer lugar, s6lo operaba dentro de los limites de lo
posible. Tedricamente la muerte simultdnea de todos los pobladores de Stretchford
podria haber sido causada por las explosiones coincidentes de varias bombas de
hidrégeno, pero como este hecho era aparentemente imposible (huecos son, en
verdad, los alardes de nuestros lideres militaristas) la orden no se cumplio.

En segundo lugar, el poder se limitaba a la sentencia de muerte. Traté de dominar
o predecir los movimientos de la bolsa, los resultados de las carreras de caballos, la
conducta de mis jefes en mi nuevo empleo, pero todo fue en vano.

En cuanto al origen del poder, nunca lo conoci. Me parecié que yo no era mas que
el agente, el empleado voluntarioso de un macabro némesis que unia como una
parabola la punta del Iapiz con el pergamino de los diarios.

A veces tenia la impresion de que las breves anotaciones eran citas fragmentarias
de algun inmenso libro de los muertos que existia en otra dimension, y que mientras yo
escribia mi escritura se sobreponia a la de ese escriba mayor, a lo largo de la fina linea
de lapiz que intersectaba nuestros respectivos planos de tiempo, sacando de pronto de
la zona eterna de la muerte una sentencia definitiva sobre alguna victima de este
mundo tangible.

Guardaba los diarios en una caja fuerte de acero, y hacia todas mis anotaciones
con el mayor cuidado y reserva, para evitar cualquier sospecha que pudiese
relacionarme con la ola creciente de muertes y desastres. La mayoria eran solo
experimentos, y no me beneficiaban particularmente.

Por eso fue muy grande mi sorpresa cuando descubri que la policia me vigilaba de
cuando en cuando. Lo noté por primera vez cuando vi al sucesor de mi casera
conversando subrepticiamente con el policia de la zona, sefialando mi habitacién y
dandose palmaditas en la cabeza, quizd para indicar mis poderes telepaticos y
mesmerianos. Luego, un hombre que —ahora puedo asegurarlo— era un detective
vestido de civil me detuvo en la calle con algun débil pretexto e inici6 una conversacion
delirante acerca del clima, con el propdsito evidente de sacarme informacion.

Nunca me acusaron, pero pronto mis jefes empezaron también a mirarme de una
manera curiosa. Conclui entonces que la posesion del poder me habia dado un aura
visible y distinta, y era eso lo que estimulaba la curiosidad de las gentes.



Cuando esta aura fue detectada por mas y mas personas (la advertian ya en las
colas de los dmnibus y en los cafés), y por alguna razon la gente comenzé a sefalarla
abiertamente, haciendo comentarios divertidos, supe que el periodo de utilidad del
poder estaba terminando. Ya no podria ejercerlo sin miedo de que me descubrieran.
Tendria que destruir el diario, vender la caja fuerte que durante tanto tiempo habia
guardado mi secreto, y quiza hasta abstenerme de pensar en el poder, no fuera que
€so generase el aura.

Verme obligado a abandonar el poder cuando estaba sélo en el umbral de sus
posibilidades, me parecia una vuelta cruel del destino. Por razones que todavia me
estaban vedadas yo habia logrado traspasar el velo de lo familiar y lo trivial, que
encubre el mundo interior de lo preternatural y lo eterno. ¢Tendria que perder para
siempre el poder y la visién que se me habian revelado?

Me hice esta pregunta mientras hojeaba el diario por Ultima vez. Ya estaba casi
completo ahora, y se me ocurrié que era quizd uno de los textos mas extraordinarios
aunque inéditos, en la historia de la literatura. Alli se mostraba de modo irrevocable la
primacia de !a pluma sobre la espada.

Mientras saboreaba este pensamiento, tuve de pronto una inspiracion de una
fuerza y una brillantez notables. Habia tropezado con un método ingenioso pero
sencillo que preservaria el poder en su forma mas letal y an6nima sin tener que
ejercerlo directamente ni anotar los nombres de las victimas.

Este era mi plan: yo escribiria y publicaria un relato aparentemente ficticio, una
narracion convencional, donde describiria, con toda franqueza, mi descubrimiento del
poder y la historia subsiguiente. Daria los hombres auténticos de las victimas, citaria
las circunstancias de la muerte, el crecimiento de mi diario, mis sucesivos
experimentos. Seria escrupulosamente sincero, y no ocultaria nada. Por dltimo
explicaria mi decision de abandonar el poder y publicar un relato completo y
desapasionado.

En efecto, luego de un considerable trabajo, el relato fue escrito y publicado en una
revista de amplia circulacion.

¢, Usted se sorprende? Lo entiendo; es como si yo mismo hubiese firmado mi propia
sentencia de muerte con tinta imborrable, enviandome directamente a la horca. Sin
embargo, omiti una sola pieza de la historia: el desenlace, el final inesperado, la vuelta
de tuerca. Como todos los cuentos respetables, este también tiene su vuelta, una
vuelta por cierto tan violenta como para arrancar a la Tierra de su 6Orbita. No fue escrito
con otro propdésito.

Mediante esta vuelta de tuerca el cuento mismo se aparece de pronto como mi
Ultima orden al poder, mi ultima sentencia de muerte.

¢ Contra quién? jNaturalmente, contra el lector del cuento!

Ingenioso, de veras, admitira usted de buena gana. Mientras queden en circulacién
ejemplares de la revista (y esto esta asegurado por la muerte misma de las victimas) el
poder continuard aniquilando. El Gnico a quien no irdn a molestar sera al autor, pues



ningun tribunal aceptara testimonio indirecto, ¢y quién vivird para dar testimonio
directo?

Pero donde, pregunta usted, fue publicado el relato, temiendo comprar
inadvertidamente la revista, y leerla.

Yo le respondo: jAqui! Es el relato que tiene usted delante de los ojos. Saboréelo
bien, cuando termine de leerlo usted también terminard. Mientras lee estas Ultimas
lineas se sentira abrumado de horror y revulsion, luego de miedo y panico. El corazén
se le encoge... le tiembla el pulso... se le nubla la mente... la vida se le escapa... se
estd hundiendo, poco a poco... unos segundos mas y entrara usted en la eternidad...
tres... dos... uno...

jAhora!

Cero.
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